En los años 80, una grabación de Alex Bueno transformó un poema de Joaquín Balaguer en una pieza musical que terminó metida en la memoria popular de los barrios dominicanos.
Uno no pensaba en Balaguer cuando sonaba el merengue.
Uno pensaba en la calle.
Yo todavía recuerdo cómo sonaba la música en esa época.
No había streaming, ni nada de eso.
Era radio, era cassette, era bocina en la esquina.
Y de repente apareció un merengue que llamaba la atención.
“Lucía”.
La voz de Alex Bueno tenía ese color especial de los 80.
Fino, limpio… pero con algo que te hacía voltear la cabeza.
En los colmados se hablaba bajito de ese tema.
Que si era diferente.
Que si tenía otra esencia.
Que si venía con una historia rara detrás.
Y después se supo.
No era una canción cualquiera.
Era un poema.
Un poema de Joaquín Balaguer llevado al merengue.
Cosas que uno no esperaba en esa época
En los barrios eso sonaba extraño.
Porque uno tenía una idea clara de las cosas.
La política por un lado.
Memoria de calle
Yo lo veía en la gente.
Se comentaba
El detalle que lo hizo quedarse
Había canciones que pasaban.
Y otras que se quedaban.
“Lucía” se quedó.
Porque no venía solo de la música.
Venía de una mezcla rara de historia, de poder, de literatura…
pero aterrizada en merengue
Lo que decía la calle
Algunos lo veían como algo elegante.
Otros como una curiosidad.
Otros ni sabían de dónde venía, pero lo bailaban igual.
En el fondo, eso era lo importante.
Hoy uno escucha “Lucía” y no piensa en teoría.
Piensa en época.
Piensa en radio.
Piensa en calle.
Y en ese merengue raro que, sin pedir permiso, terminó siendo parte de la memoria dominicana.